Atlas

Bajo las mantas
oscuros atlas de la memoria
volúmenes limpios y desvanecidos,
plumas y cardos al pronunciar las palabras,
llevo los dedos a ese delta básico
y encuentro ídolos desperezándose,
alerta a las caricias,

eres un arco
una trompeta
una bóveda
un cuadrante somnoliento
algas deslizándose como una marea sin playa
hasta abarcar todos nuestros bordes,
te acercas
y eres un tobogán
una huella y otra y otra
no quiero masticar esas huellas
solo beberlas, fundirlas,
oirlas llegar meciendo el tiempo

soy un crudo satélite para tu boca
giro contigo a las luces de la mañana
huestes acogedoras ya sin sombras

Qué memoria

Tenía una idea
y creía que era una idea original
hasta que la oí
o la leí
por casualidad
y
resultó
que estaba trillada
desde la época
de la bipedestación.

Mi caos

Reivindico lo impuro
los defectos
la mezcla
las mesas desordenadas tras el ágape
los huevos que se rompen
y las tortillas que se deshacen
la literatura que no leo
y la que nunca leeré,
la niebla, las moscas,
la lluvia a destiempo
el sol que cumple con su ley de fuego
las arrugas -también las mías-
las medias tintas
las dudas
a los tibios
a los plebeyos
a los proscritos
a los cansados
la pereza...

y también reivindico
todo lo contrario.

Espejo

Me miro
espejo que se abate sobre un mundo imperfecto
ventana abierta a un caos demediado

me miro
soy los puntos suspensivos de la ruina
agua y luz oscura en la mirada
grietas viento derrumbe
salitre en los goznes de mi vida

miro
el eco de un vuelo
o de unos pasos
de una voz con caricias
al otro lado

siempre al otro lado

Reencuentro

Te he visto
y tenías una sonrisa
amagada de crucigramas

letras confusas

glaciares ahorrando
gestos en tus dedos

sombras para circuncidar
esa mirada en permanente
idilio con el ardor y la luz


Negocio con tu cintura
la tranquilidad del saludo

la calma de ese viaje
entre la pasión y la distancia
es hoy un asombro cautivo

es presentir el afán
de las horas como excusa

es solo decir: ya nos veremos...

Más allá

La barra del bar,
acantilado donde se rompen los abrazos,
sin pausa,
sorbos de arena,
carne desbastada por las horas,
espíritus aéreos, tan primitivos como rocas,
remueven el fondo de cada poso,
tosco espinazo donde llorar las pérdidas
y abandonar las confesiones.

Huyo entre las hierbas altas
de tu memoria,
párpados cerrados,
soliloquios de tubas aullando a la nada,
olor de tu café en este laberinto
del que borro fotografías
que ya no eran ni recuerdos,

y a pesar de todo,
más allá de la puerta,
hay caminos que siguen pareciendo rectos.

Aún no he sido

Aún
no he sido preso
y no sé
lo altas que son las renuncias
desde dentro,
ni si la esperanza
es lo último que se pierde,
ni si hay pozos más hondos
desde los que escuchar el viento.

Aún
no he sido yonki
ni mendigo
y no he podido comprobar
de qué cristal es su carne,
transparentes objetos
esperando cundas
o dejando escurrirse el tiempo
entre cartones y espaldas dormidas,
ni sé qué zigzag eléctrico maneja
sus amaneceres
para devolverles los huesos intactos
a sus intactas esquinas.

Aún
no he sido inmigrante
ni puto
ni chapero
ni esclavo,
aún
no lo he sido.

Los brotes de las zarzas

Los brotes de las zarzas
te asoman
entre el cuello y tu camisa,
hojarasca alimentada
por esos tristes paseos
con los dedos abrasados
de sostener el ron más dulce.

Espera,
y la espera es un diluir de autopistas
y una mentira en cada tallo,
sin riesgos.

Abono las fisuras
con que miras el dolor
sin dejar de respirarte,
y no hay farolas
para iluminar esos brotes
con las raices en el aire.

Espero,
ruedan las mentiras
entre nuestras rodillas,
y ya no importa:
no son de nadie,
son icebergs desmigándose
en las sobremesas,
son frases hechas
y silencios fosilizados
de esperar.

Qué son los besos?

Los besos son esponjas
que no siempre se pueden
escurrir del todo.

Las esponjas son cerebros
que, antes de crear ideas,
se desaguan espaldas abajo.

Los cerebros son planetas
encerrados en comisarías
con corazones en las ventanas.

Los planetas son besos sueltos
girando en oscuras plazas
de pueblo.

Y los besos...los besos
tal vez sean testigos húmedos
que exploran la raiz de las palabras,
o que rasgan los velos de crisálida
con que nos protegemos.

Echar la culpa

La responsabilidad que cada persona asume es inversamente proporcional a la cantidad de bilis que son capaces de expeler y contaminar en las personas que les rodean.

Cuando hacía deporte y no ganábamos -y era amenudo-, siempre había alguien que culpaba a otros compañeros, o al árbitro, o al tiempo, o a la mala suerte...

Cuando bebía me encontraba con algunos borrachos que siempre culpaban de su borrachera a otros...a sus mujeres, a sus suegras, a su mala suerte en la vida, a las puñaladas de los amigos, incluso a los antibióticos...

Cuando trabajo me enervan los que echan la culpa de su desidia a los malos compañeros, al jefe, al poco sueldo, a los horarios...

Cuando iba al parque con mis hijos pequeños había padres y madres que culpaban a otros niños de las caídas y lloros de sus hijos, al ayuntamiento por las piedras en el camino, al globo por pincharse...

Cuando viajo hay gente que cambia de carril pensando que el de al lado avanza más y cuando comprueba que todos los carriles son igual de lentos culpa a la torpeza general del resto de conductores, gente que, en otros paises, se enfadan y culpan de estar atrasados a los que no les entienden...

Hay gente que mantiene una carrera anhelante por estar siempre en otro sitio distinto al que está, casi siempre son los mismos que prefieren culpar a los otros de su indecisión, de su torpeza o de su inmovilidad.

Despertar

Limpios motores inventan el fuego,
que amaga,
como diminutos volcanes,
en cada poro del sueño,
alivio cardinal,
hogueras desquiciadas
manejando con serenidad
el tráfico de las palabras...
no hay puertos donde
terminar el viaje,
y, de pronto,
un cierzo lento
renueva el frío,
la huida de cada mañana,
y la verdad se enjuaga la cara
con un agua
de rutina transparente.

Suave adiós

Una silueta o una burbuja
o un silencio que se desliza
hasta encontrar el origen del ruido,
media noche
en los contornos finitos
del deseo,
lienzos con ramas agotadas
de batirse al viento,
música tardía que nadie baila...
y en la puerta que da al vacio
tu perfil es un contraste
de olvidos
y alguna lágrima,
y una incurable alegría
por dejarme tantos surcos
donde reconocerte.

No volveré a hacerlo...o sí

No volveré a hacerlo...
o sí,
intentaré intentarlo, sin promesas,
comienza a golpear el día
en mi persiana
y solo se me ocurre maldecir la luz,
mañana siempre ha sido mi día...
mientras ahora lo quiero todo,
quiero ya un big bang desbaratando las costuras
de mis venas
y dibujar después un paraiso en mi almohada.

Intentaré no volveré a sentir esas coces
en las orillas de mi corazón,
quiero una luz que me despierte
sin despertarme del todo,
suaves friegas de laúdano,
cortinas de caracoles y leones,
quiero una llama que pueda apagar y encender...
sabiendo que devorar y ser devorado,
que dejarme arrastrar por las llamas
es mi incógnita preferida.

Marea alta

Me gusta ver subir la marea,
como un cinturón que aprieta la tierra,
agua y agua que alienta en el vientre
de los acantilados,
agua que mastica la playa
y arrebuja conchas y arena a tus pies.
Me gusta ver venirse el mundo
en forma de agua,
cíclico,
gastado y nuevo,
cubrir las huellas y el liquen,
alegrar los pilones musgosos
de tantos puentes;
me dejaría ir a la deriva
solo aprendiendo ternura
de esa obstinación por besar
cada día los mismos pasos.

Sin vuelta

La furia es un vino derramado,
irreversible,
pero irreversibles también son el dolor
y la alegría,
el sol
y los susurros quedos entre las almohadas,
el amor y el desamor;
el calendario,
las fotos de árboles o de almas,
las semillas germinando,
leer al descuido y emocionarme
sin saber ni querer,
cada paseo y cada beso
y cada atisbo de sonrisa en tus ojos,
irrepetible,
mientras busco y busco
que se repita.

Esperar

Eran tus ojos entre el polvo,
en la noche,
los adivinaba mirando el camino
que yo ya había olvidado,
los faros de los camiones
sacando brillos de estrellas
a las adormecidas laderas...
y tus ojos atollados tras los cristales
dibujando en el vaho sonidos
de lujuria cansada de esperar.
La carretera son tus ojos
y es el tiempo,
tus ojos se quedan
y el tiempo huye como siempre,
como todos los veranos.
Esperar fatiga y cuando despunta el día
todo es un montón de tiempo seco a tus pies.

Ser otro

Fantasear tener más corazón
o en jugar al póker y
perder el alma,
imaginar que alguién me espera
después de dar vueltas
y vueltas a las madrugadas,
imaginar ser tiempo al acecho
de cornisas donde prenderse y anidar,
creer que estar alegre es tener la llave
que cancela el dolor,
a veces,
deseo
no estar aquí, no ser yo,
mudar de piel,
abandonar el lastre
a menudo tan mal estibado.
Pero...al final...siempre regreso
de ese viaje.

Encuentro

Cómo abre la boca
como un ogro con dientes alpinos,
de caliza, de mármol macael,
y se decanta una lágrima
con brillos de sal y ternura...
y dice: os gustaría oír un bello cuento
de amor y de muerte...
y comienza a hablar de Tristán,
de mitos, de pasión,
de infidelidad, de pareja...
de amor,
mientras el tren silencia
su lento discurso.

Y...sí, la pasión
es un encuentro fugaz
en no importa qué territorios.

Musgo

Brota el musgo
con la tenacidad
con que amanece cada día
desde quién sabe cuando,
se enreda maneando
mi espíritu desamortizado entre pozos de salitre,
de planes,
o quizá de ilusiones,
de sarro,
de sinuosos zarcillos que son
mis vínculos con la alegría.

A veces,
solo tengo memoria
para alimentar ese musgo
que esconde tantas grietas.

Despedida

Una etiqueta de curvas en los ojos
y un olor a música en el parque,
pasan los globos arrastrando niños
con pequeños secretos en los puños;
me orillo para no quemarme con tus manos,
respiro las mariposas de esas heridas
que ya no son ni cicatrices,
te miro
y eres un círculo
cerrándose mientras te alejas.

Uff

Me resulta difícil escribir.
No tengo las ideas, ni sé qué decir, ni encuentro los motivos para hacerlo.
Quizá el hábito, la rutina, el trabajo...pero escribir lo siento como una pasión, o una afición, y no pienso intentar entenderlo como un trabajo.

Se ha muerto en su boca

A Joaquín

¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros
de los ángeles?

Rainer María Rilke: Las Elegías del Duino.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

Miguel Hernández: "Elegía a Ramón Sijé"

Los árboles apuntando al cielo
con el fémur abierto,
un bosque de preguntas
entre la tolla
y los helechos encenagados
y...ninguna respuesta,
oro seco para encerrar
el deseo de romper y de talar
la incertidumbre,
oro seco en tu boca
y en las raices que te abrazan,
hospitales con la boca desdentada
de morder amigos moribundos,
al acecho la lluvia en la retina donde
la espiral
o el vértice de tu respiración
se hacían arcilla recién amasada.

La puerta de un desván polvoriento
se abría entre la nieve,
y otra puerta con voces y más voces
de agua, de hojas, de risas,
de avellanas trituradas entre las piedras,
de caminos masticados paso a paso,
de pinceles ya de humo de colores...
esa puerta que se entorna inexorable,
Rilke dice que la van cerrando los soplos de los ángeles,
pero nadie ha sentido en los pinares de Valsaín
mejor música que la creada por las huellas
de la savia y de los huesos
en los cuencos efímeros
de la armonía recién encontrada.

Qué hacer...

Tengo,
soy,
siento,
estoy,
pienso...
y entre tanto
consigo tropezar
con más contradicciones,
hago,
río,
contesto,
leo,
bebo...
y dejo de sentir prisa
para contemplar al tiempo
sedarse entre mis dedos.

Versátil cualidad la de
hacer y a la vez ser.

Visito el olvido

Visito el olvido una mañana con sol,
haces de sarmiento para el sacrificio de la memoria,
medusas dormidas en las esquinas de la herrumbre,
de la ruina,
abrigo los aleros con nubes de atardecer sombrío,
juegos, historias, viñetas de maíz,
carreras de rescate
o de escondite,
bombillas en los ojos de las vacas,
tenues luces alumbrando la cal y la espera.

Se me aparece la miseria exhausta,
un gong con alcorques desvencijados,
las nueces quemadas ya en el arbol,
abrazadas por un cielo helado,
los libros como panales recién enjambrados,
las madres asomándose a las bardas del tiempo
preguntando al maestro por sus hijos,
mi madre adobando los chicharros de la cena,
la naúsea trillada,
esparcida en el lomo de mi perro
por un aliento de gusanos irisados y acres.

Robo los recuerdos
que encuentro entre las tejas rotas
y sé que no voy a saber guardarlos
-arena o agua entre los dedos-.

Volver de madrugada

Alba recubierta de barro,
dorados embozos,
brillos de miel en los escaparates,
jirones de madrugada sorprendida
por un cazador certero.

El tiempo rie con hachas
y tambores,
siempre de fiesta
-gorgojos al compás
de una vereda sinuosa
y descompuesta-

Trizas de luz en la mirada,
dulce
aspera
canalla
tierna
la espera y la resaca,
penitencia larga ante esa batalla
de soledad
que ninguna fiesta prolonga
hasta mañana.

Ironía en la nevera

Sin pensar
abro la nevera
y encuentro
más ironía que en oscar wilde:
un oasis de jade en un mar de hielo,
una manzana necesitada de bisturí,
lluvia y médanos en mi cabeza,
un cierzo de ansiedad,
crampones de olvido...
y nunca cierro su puerta
sin masticar una pizca de angustia.

Caballos Rojos

Tres Caballos Rojos - Marc





En la pared
pastan tres caballos
con sus crines
sus relinchos de cristal
sus ojos de relámpago nervioso.

En la pared,
enfrente de mis mismo,
ajenos a mi mirada,
los caballos se aquietan
sin coces
bebiéndose con desidia sus belfos redondos.

En la pared...
un golpe, una luz,
salen proyectadas esferas
hacia un paraíso de ecos y dunas,
rodales de grupas
hacia una pradera desbastada
con musgo, pasto, arrayanes
y potros con músculos de bronce.

Tu media luna

Tu media luna ejecuta con fruicción
los tonos del silencio.

Me llamas sin aliento desde aquella
constelación de embajadas
marco en el mapa, despacio,
las veces que te oigo respirar,
mengua el murmullo y ya solo se oye
la luz en las ventanas,
sigues absorta la curva
del crepúsculo
en un alarde ahito de esperanza.

Presiento el pulso salivado
de tu lengua muda,
la presiento en un callado regocijo
y sé que galopan por tus dedos
los inicios dispuestos
de una felicidad que nos amaga.

Perro en espejo

En la acera un espejo
y delante
un perro interpreta
macedonia de ladridos
a su pupila más alegre,
paciente depredador callejero
de virutas de ternura,
fauces de attrezzo
brillando
en un delta del okavango
en cascorro.

Parsimonia o Pasión y Remanso

La ropa revuelta,
la noche travestida de oscuridad
con alevines de luciérnaga
iluminando tu piel,
bebo espuma y fósforo en tu boca,
ascuas de yeso subterráneo
son tus dedos,

un vaho de sal y sed y abismo
me llama desde tu cuerpo,
y vuelo hacia los márgenes del corazón
con una mirada sin párpados,
desenredando la hiedra de sus muros
-se evapora toda sombra y todo sueño
en este taller de alquimista-,

todo es deseo, el arco febril,
veta de hilos plegados a tus huesos,
y el murmullo del agua
besando los manglares,


silentes surcos,
y más surcos
en nuestras espaldas
labrados con cerámica calcinada.

De regreso, la deriva, la playa,
el dique de los abrazos.

Fuego Primigenio

Encendamos una hoguera en la nieve,
fundir el hielo
con esos ojos mirando perdidos
entre la boca y el musgo.
Luz emigrando a la placenta
de una estirpe de furtivos,
luz afilada en las bóvedas del bosque,
dientes anudados a la carne,
fuego sobre blanco.

Si hubiéramos follado

Si hubiéramos follado,
podría cerrar la puerta de esta habitación,
irme al otro lado de la calle,
pedir una cerveza,
y mirar tus ojos en las burbujas
que me bebo.

Qué carajo,
si, al menos, hubiéramos follado,
me habría asomado a la ventana
y hubiera gritado letras indescifrables
de canciones que nunca escribiré,
te hubiera querido igual
pero mis manos serían ya la cuna de tus poros;

así...me quedo oliendo tu silencio,
dúctil y quieto silencio,
la ventana cerrada
y tus pasos en una noria inmóvil
persiguiendo el sueño de otro sueño.


Ahora, arriendo las fantasías
de esta habitación,
músicas, gemidos, susurros,
sílabas como trallas
en la espalda de los ángeles,
sueños,
palabras escritas en los armarios,
olores de calendario sin fiestas,

así cerraré la puerta
y respiraré gastando esta memoria.

El pasado

El pasado carga las espaldas de la gente,
los abedules y el silencio como fantasmas
hocicando el tiempo,
metáforas remansadas
con la quietud de un lago helado...
y tan frías.

El pasado como una pared de hojas muertas,
un ex-libris,
un posit en la nevera con la lista de la compra que ya hicimos,
un hermano que mira empañarse el cristal
para no ver el camino que le aleja del hermano,
fruta descomponiéndose
con ese olor de azucar herido,
miedo con manos y dudas
en el bolsillo.

Hay llamas congeladas,
hielo que abrasa,
el pasado es todo eso...
menos la vida que me devora cada segundo,
menos la vida que quemo en cada segundo,
menos los tibios rayos de sol que entornan mis ojos
mientras miro sin pensar en casi nada.

Catástrofe

No hay catástrofes limpias
ni flores en las tumbas de los olvidados,
no existen epidemias buenas
ni moscas que sepan huir de la miel,
hay...hay un niño que juega
con un carcaj de flechas envenenadas
que lanza hacia el cielo entre la gente
y hay un dios que bebe sus lágrimas cuando llora,
hay un misterio, oráculo imberbe,
que no descifra la magnitud de lo inconsolable.